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Letture ed emozioni di un libraio

Leggendo “morte di un uomo felice”, di Giorgio Fontana.

Premio Campiello 2014

La solitudine di un magistrato
Pregava con devozione, come aveva sempre pregato: le formule a mezza bocca, le mani raccolte in

grembo, gli occhi chiusi: sentiva la città allontanarsi debolmente attorno a quelle parole, ogni sillaba

un gradino per scendere ancora più lontano, più a fondo: e nel silenzio che ne seguì – poco dopo

l’ultimo amen, poco prima del secondo segno di croce – non fu nient’altro se non ciò che

desiderava: un uomo solo di fronte al proprio Dio

Colnaghi appoggio le paste sul tavolo in

cucina e si mise a guardarle. Nessuna delle

due accennò a un saluto. La pendola

nell’angolo batté le undici e mezza. Faceva

molto caldo. “Be’ ?”disse “Be’ che cosa?

disse sua madre. “Buon giorno, come va,

che bella cera. No?” “ Giacomo ci siamo visti

stamattina prima della messa».

“ Ma è sempre una buona norma salutare”

Sua madre scosse la testa:”Signur”
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(Colnaghi) Si sentiva sopraffatto da un senso di ingiustizia (Un curioso, poetico

paradosso.) Lui era la dimostrazione che anche in Italia ce la si poteva fare. Che anche il

figlio di un operaio ammazzato dai fascisti, quelli veri, poteva studiare e diventare

qualcuno. Era questo che capiva delle grandi ondate di protesta, quelle masse di ragazzi

tanto diversi da lui, che per strada, negli ultimi quindici anni, avevano alzato pugni e

cartelli per avere un mondo diverso. Ma non capiva perché molti di loro non fossero

capaci di attendere, o di trasformare le cose con pazienza. Forse non ne avevano avuto la

possibilità? O semplicemente non le avevano viste?

 Di colpo se ne rese conto: non facevano l’amore da più di sette mesi. Da un lato

Colnaghi aveva un po’ di paura che lei rimanesse incinta un’altra volta (non avrebbero

potuto permettersi un terzo figlio.) Dall’altro semplicemente aveva perso ogni desiderio.

Che bambino sarebbe stato con a fianco suo padre? Forse molto più simile a lui; forse

privo di fede; forse molto più felice. O forse si sarebbero odiati, chissà. E l’Ernesto, invece,

cosa avrebbe pensato di lui? Se fosse tornato dal regno dei morti per un bicchiere di rosso,

come l’avrebbe giudicato? Un bigotto e un servo dei padroni, o un figlio di cui andare

fiero?
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Colnaghi tacque ancora. Capiva, certo. In un altro mondo e in altro momento avrebbe

potuto spiegarle con pazienza le cause probabili dell’omicidio – il fatto, ad esempio, che

Vissani fosse sospettato da tempo di voler scendere a patti con il MSI: o che, come

emergeva dagli atti, aveva contribuito a pagare l’avvocato per la scarcerazione di un

sanbabilino (forse figlio di amici?). Ma a cosa sarebbe servito?

Se solo avesse potuto spiegare a sua madre, a chiunque, cosa significava conoscere la

verità. Contribuire anche minimamente  ad un ordine giusto. Se solo avesse trovato le

parole per dirle che questo non dipendeva da un astratto dovere, ma da un bisogno fisico,

che gli veniva dalle viscere, un po’ come innamorarsi o desiderare un bel  piatto di pasta.


